Guide till att gå vilse

FÄLTTEST: SOMMAREN 2014

Guide
till att gå vilse

Fotografier av Adrian Marcoux och texter av Ross Measures

Varje resa bör vara full av ovisshet och lite gissningar. Ta detta som en vänlig påminnelse om att lyfta och ge dig ut.

Vår plan var enkel: Vi ville uppleva en mountainbiketur som handlade om att ge sig ut, köra vilse och få det gjort. Vi hade alla vant oss vid välbekanta stigar och perfekt underhållna bike parks. Och även när vi cyklar på nya stigar har vi oftast lokalbor med oss, som ser till att vi inte går vilse och ofta visar oss de bästa linjerna.

Målet här var dock att hitta ett äventyr av den gamla skolan i oländig terräng på en helt okänd plats.

Det handlade om att använda våra mountainbikes för att ta oss från punkt A till punkt B på en begränsad tid och med minimalt stöd. Dåligt väder, dåliga vägbeskrivningar, blåslagna kroppar och sönderkörda cyklar - inget av detta skulle stoppa oss.

I slutändan, genom lidandet, regnet och kylan, genom minuterna och timmarna av osäkerhet, upplevde vi mycket mer än vi någonsin hade kunnat föreställa oss. Och vi är alla lite rikare på grund av det.

24 juni 2014

Vi är inte helt säkra på vad vi ger oss in på idag, inte ens under frukosten smälte vi kartan och instruktionerna helt. Det enda vi vet med säkerhet är att vi från och med nu och fram till i morgon kväll kommer att leva i vår packning. När vi tittar på kartan ser vi att rifugion vi ska bo på i natt ligger långt härifrån, så jag gissar att vi kommer att få åka lite skytteltrafik däremellan.

Det enda råd som vår guide Ash gav oss igår kväll var att hålla oss borta från de pyreneiska bergshundarna som vaktar fåren i den här regionen. Så när Lyle attackerades i morse tog alla plötsligt Ashs varning på mycket större allvar. Lyle är skakad, men okej. Hans utrustning är dock förstörd. Förhoppningsvis stöter vi inte på några på vägen.

Efter två minuter ligger Lyle på marken. Hans växelhängare är trasig. Han har en fantastisk morgon.

Vi reparerar hans cykel och fortsätter, men efter en felaktig sväng är vi på väg tillbaka längs leden och funderar på hur vi ska läsa kartan.

Vi stötte på en husruin som var helt kvävd av miljontals vinrankor. Jag har aldrig sett något liknande - det måste vara uråldrigt. En lång nedstigning innebar att vi hade en 10-minuters cykeltur på axlarna ut ur ravinen. Det var tufft i den 90-gradiga värmen. Det fanns ett överhängande hörn med säker död ovanför Breil-sur Roya som smög sig på mig. Jag överlevde. Tyler fick det att se lätt ut.

Vi kom hit för att gå vilse, men jag hoppas att vi bara är vilse i teorin - inte i verkligheten.

När vår förare stannade för att dubbelkolla sin karta strömmade alla ut för att få sin nästa Instagram. Långt nedanför oss fanns de oändliga backarna som ledde upp till Col de Tende. Istället för att ta denna väg korsade vi under berget i en smal enfilig tunnel och körde sedan upp till Col via den italienska sidan, som erbjöd fordonstillgång till bergskammen. Efter den timslånga körningen skulle det vara här vi skulle kliva av. Vi släpptes av vid ett monstruöst slott på kanten av berget.

Vid Fort Pēpin korsade vi en snöbank som sträckte sig minst 30 meter. Ett felsteg och en 1000 meter lång rutschkana låg nedanför. Efter Lyles tur tidigare under dagen var allas ögon riktade mot hans säkerhet.

Högt uppe på åsvägen vid gränsen till Ligurien insåg vi att vi hade kommit 9 kilometer in på vår 4 kilometer långa tur - och att vi inte var i närheten av vårt mål. Utsikten distraherade oss från den verkliga situationen. Och det var här som solen försvann.

Jag brukar inte få panik, men jag började göra en mental inventering av allt i min väska ifall vi skulle bli tvungna att övernatta i alperna.

25 juni 2014

Jag kan inte fatta hur gårdagskvällen slutade. Vi fortsatte bara genom snön tills vägen vände neråt igen. Vi följde den hela vägen till åsen ovanför rifugion, där Tyler stötte på värdshusvärden Eizo som var redo för en midnattsräddning. Jag kunde inte avgöra om han var förvånad, lättad eller arg. Hur som helst lagade han en fantastisk risotto åt oss.

Vi upptäckte att vår shuttle-chaufför hade släppt av oss nästan 10 kilometer från den plats där han skulle ha släppt av oss. Vi lade till det genom att ta en felaktig sväng...eller två. Det är helt okej för vi hade en otrolig resa, oavsett hur vilsna vi var.

Eizo hjälper Tyler att översätta vägbeskrivningen till vår karta. De verkar lätta att följa, eller hur? Resten av oss drar på oss vår fuktiga utrustning medan vi dricker skålar med kaffe till frukost. Ja, skålar med kaffe. Välkomna till Italien.

Vi lämnar rifugion och kör rakt ut på militärvägen längs den fransk-italienska gränsen.

Från toppen ser vi den väg vi hade tagit från forten upp i bergen. Det känns så långt borta.

Vi fick tre alternativ för vår eftermiddagstur till Rifugio Franco Allavena, och efter vår erfarenhet den första dagen valde vi det snabbaste. Det är första gången som vi kommer fram inom den föreslagna tiden. Ju närmare rifugion vi kommer, desto stenigare blir leden och dimman övergår till lätt regn. Det är första gången vi ser något olycksbådande väder.

Ramon, värdshusvärden, var trevlig och Rifugio var stort men tomt på gäster.

Den tre minuter långa duschen var en berg- och dalbana av varmt och kallt. Han serverade oss linguine, fasan, sallad och pomme frites. Stora Morettis överallt

26 juni 2014

Efter två dagar med sena starter inser vi att det inte har funnits något förslag på när vi faktiskt ska starta våra turer varje dag. Idag börjar vi tidigt, kanske 9:00 på morgonen. Ute är det molnigt utan regn, men åskan på avstånd är nervkittlande. Dagens rutt ser ut att bli den längsta som vi har kört hittills. Jag längtar efter att komma ut igen, körningen igår var så annorlunda mot allt jag någonsin har upplevt på min mountainbike.

Vart vi än går passerar vi onaturlig historia - det finns slottsruiner och militär infrastruktur överallt. Det är kusligt att tänka på vad den här regionen har upplevt under de senaste årtusendena. Men utan världskrigen skulle många av de vägar och stigar som vi talar så varmt om inte finnas här. Alla sätter tänderna i Nutella och bröd - en rejäl frukost för rejäla cykelturer.

Efter två rejäla dagar i benen började alla med döda lår och ömma vader. Vägen tillbaka var 45 minuter av solid, grusvägsklättring tillbaka till den övre åsen som vi skulle följa under större delen av dagen.

Enligt anvisningarna var detta den tur som också skulle ge oss mest exponering, eftersom vi åkte på knivryggar. Vägbeskrivningen varnade för svarta "gruvschakt" som finns på kanten av leden. De är tydligen bottenlösa.

Vi korsade tillbaka över till Frankrike. Det var här som exponeringen började - och regnet likaså. Det öste ner när vi klättrade upp längs åsgränsen.

Vi stannade inte ens för att kasta stenar i gruvschakten. Vi bara fortsatte...

Så småningom hittade vi ett överhäng i skuggan av Mont Torrage. Lunchdags. Med oss under överhänget hade vi en grupp svettiga, vindrickande italienare. De var inte förberedda på vädret, men jag var avundsjuk på deras vino.

Vid denna tidpunkt visste vi att vi letade efter Marker 437, och vi fick höra att den kanske inte längre fanns där. På grund av detta tillbringade vi en hel timme med att terrorisera kor, rida genom deras skit och naturligtvis förstöra vår nu genomblöta livlina, kartan.

I processen snubblade vi över en bataljon på toppen av en knivås. Jag kan inte ens föreställa mig hur det var att sitta där under kriget - så utsatt. Vi gick tillbaka en bit och hittade vårt spår.

Höga klippor både ovanför och nedanför. Vi föll nästan 2 700 meter på nolltid. Leden var obevekligt brant, vi bromsade hela tiden, men kaffet i Fanghetto närmade sig för varje minut.

Tolv timmar i den mycket blöta sadeln, 4 100 meters klättring och 25 miles, men vi var inte färdiga än. På kaféet fick vi nästa uppsättning instruktioner.

När solen försvann körde vi in på den mörka leden. Till skillnad från de stigar vi har åkt på den här veckan är den här stigen månader gammal, inte århundraden. Det var lerjord, massor av lerjord. Vi kisade för att se vart vi var på väg i nästan 20 minuter innan vi körde in i en bäckfåra.

Det fanns två saker som väntade på oss vid bäckfåran: Aska och en miljon eldflugor.

I kväll ska vi slå läger på toppen av berget ovanför Sospel, vi ska ha en lägereld som vi förhoppningsvis kan torka våra skor framför - jag kanske håller på att få skyttegravsfot vid det här laget.

27 juni 2014

Gårdagsnatten var overklig, eftersom vi sov bredvid en monstruös mur. Långt under oss såg vi ljusen i Sospel, där Ash hade bjudit in oss på middag i sitt hem. Vi hade en rytande lägereld, och jag staplade upp min genomblöta utrustning så nära jag kunde komma utan att den välte ner i lågorna.

Mina skor och sämskskinn är torra, mina strumpor och handskar är fräscha och tydligen kommer frukosten denna morgon att vara på det engelska hotellet i Sospel - korv, ägg, bacon, skinka, bönor, rostat bröd och Wi-Fi. Jag planerar att ta tre portioner av varje.

Leden vi kör nu på morgonen går rakt ut från campingen och rakt ner till restaurangen. Senare i eftermiddag planerar vi att köra hela vägen ner till det varma Medelhavet. Det kan inte bli mycket bättre än så här.

Vi klättrade till vår sista nedstigning, där Ash anslöt sig till oss. På vägen upp fick vi en ny vän: en Pyreneisk bergshund som hade bestämt sig för att han gillade Ty och följde efter oss. Lyle var inte imponerad.

Denna nedstigning kan ha varit den stenigaste på hela resan. Mina händer är verkligen ömma när jag skriver det här. Och den var lång, riktigt lång. Medan vi befann oss i solen var det molnigt nedanför oss, vilket skymde vår utsikt över Med tusentals meter nedanför.

Nära slutet av leden passerade vi genom en övergiven herrgård på kullen. Utsikten från balkongen var helt otrolig. Det är helt otroligt att det här huset inte har återanvänts eller renoverats.

Vid den här tidpunkten såg det ut som om vi var nära havet, men vi var fortfarande så högt uppe.